Ethan Thornton a quitté le MIT à 19 ans pour fabriquer des armes. Le premier, un système alimenté à l’hydrogène qu’il a prototypé avec des pièces de Home Depot et d’Amazon, n’a pas fonctionné : « l’hydrogène n’était qu’un mauvais pari en général », m’a-t-il dit la semaine dernière lors de l’événement StrictlyVC de TechCrunch à Los Angeles. Trois ans plus tard, sa société, Mach Industries, gère six programmes d’armement et a clôturé plus tôt ce mois-ci un cycle de série C de 300 millions de dollars pour une valorisation de 1,8 milliard de dollars. La startup a désormais levé environ 485 millions de dollars au total.
Thornton a grandi à Burnet, au Texas, une ville d’environ 6 500 habitants, dans une famille ayant de profonds liens militaires. Vers 2017 ou 2018 – alors qu’il était encore au début de l’adolescence – il a commencé à devenir, selon ses propres dires, « vraiment, vraiment préoccupé » par la montée de la Chine et ce qu’il considérait comme un conflit imminent entre grandes puissances. Cette inquiétude s’est finalement transformée en la conviction que les systèmes sans pilote étaient sur le point de redéfinir la guerre et que les États-Unis avançaient trop lentement pour répondre à cette opportunité.
En pratique, à mi-2026, cela ressemble à ces six programmes d’armement simultanés et à une entreprise qui a beaucoup à prouver au lieu de se concentrer sur une seule chose, de bien faire les choses, puis de se développer. Thornton est conscient que l’orientation diffuse de Mach crée des questions persistantes pour les étrangers. «C’est très dur», a-t-il déclaré jeudi soir. Mais il ne pense pas que la défense récompense le genre de concentration qu’exige, par exemple, le lancement d’une fusée. « C’est un jeu d’échecs auquel vous jouez avec un adversaire », a-t-il déclaré, « avec des centaines de produits différents qui doivent être expédiés si nous voulons la sécurité ». Choisissez-en un seul, suggéra-t-il, et vous aurez déjà perdu la partie.
Ce ne sont pas des produits simples. Mach travaille sur un avion d’attaque à décollage vertical, un missile antinavire à longue portée, deux systèmes stratosphériques, un intercepteur sol-air bon marché conçu pour tuer les drones et – annoncé plus tôt cette semaine – un avion de logistique et d’attaque de 40 pieds et environ 4 000 livres de la Marine qui décolle presque verticalement et vole sur des milliers de kilomètres avec une charge utile de mille livres.
Ce dernier est un véritable saut pour une entreprise dont le plus gros avion à ce jour mesurait environ 13 pieds de long. Et aucun des six n’est encore en production à plein régime. Thornton affirme que Mach a remporté environ 13 contrats gouvernementaux, la plupart se situant à mi-parcours de l’approvisionnement en matière de défense – après la conception initiale, jusqu’aux tests sur une plage gouvernementale, mais en deçà du niveau de fabrication que moins de 10 programmes à l’échelle de l’industrie ont jamais atteint.
Il affirme que plusieurs systèmes devraient être déployés de manière opérationnelle d’ici la fin de cette année et que son objectif est d’amener trois des six systèmes à un rythme de fabrication au cours de cette même fenêtre, ce qui signifierait passer de centaines d’unités par mois à des centaines de milliers, dans une usine que Thornton, selon Mach, prévoit de mettre en place prochainement.
Il s’agit d’un calendrier agressif qui s’ajoute à un pari déjà agressif. Mais la thèse sous-jacente de Mach est que les États-Unis ne peuvent pas fabriquer plus vite que la Chine et qu’ils doivent donc la surpasser – trouver l’avantage du premier arrivé, comme l’Ukraine l’a contre la Russie, bien qu’elle soit surproduite. « Je ne pense pas que nous allons surpasser la Chine », a déclaré Thornton. « Ce que l’Amérique continue de bien faire, à maintes reprises, par rapport à la Chine, se concentre sur la créativité et la production. »
Thornton affirme – comme le font d’autres startups de technologie de défense – que le véritable goulot d’étranglement ne réside pas dans les différentes plates-formes en cours de construction, mais dans la chaîne d’approvisionnement qui les sous-tend. « Le plus difficile est de faire entrer les éléments dans le bâtiment », a-t-il déclaré : des moteurs à réaction, des moteurs de fusée à poudre, des radars. Mach a construit et mis à feu deux moteurs à réaction en partant de zéro en huit mois environ, un processus qui, selon lui, prend traditionnellement quatre ans ; il a également acquis en mai une société de moteurs à fusée solide, Exquadrum, vieille de 24 ans, pour 50 millions de dollars, devançant ainsi environ huit autres soumissionnaires, selon ses propres dires. La vente de composants, et pas seulement de véhicules, représente désormais environ la moitié des revenus de Mach.
L’approche de Mach diffère fortement de celle de certains de ses pairs. Shield AI, fondée en 2015, a passé des années essentiellement à se concentrer sur un seul produit autour de son drone V-BAT avant de dévoiler une deuxième plate-forme, le chasseur autonome X-BAT, en octobre dernier – et même celle-ci est positionnée comme un pari important et délibéré, et non comme un portefeuille. Saronic, fondée en 2022, construit uniquement des navires de surface autonomes, mettant à l’échelle une pile d’autonomie unifiée sur des tailles de coque allant de six pieds à 180 pieds.
Tous deux ont été récompensés pour cette discipline : Shield AI a levé 2 milliards de dollars cette année pour une valorisation de 12,7 milliards de dollars ; Saronic a levé entre 1,75 et 9,25 milliards de dollars.
La stratégie de la société Mach ressemble davantage à Anduril – qui est plus grande, plus ancienne et la seule entreprise par rapport à laquelle toutes les autres startups de technologies de défense sont mesurées, de manière équitable ou non. Thornton fait lui-même la comparaison, même s’il affirme qu’il existe une différence significative entre les deux sociétés. « Le manuel d’Anduril a été très descendant, en commençant par la pile logicielle », a-t-il déclaré. « Nous procédons de manière très ascendante, en commençant par la pile matérielle, puis en commençant à envelopper les logiciels autour d’elle. »
C’est une distinction, certes, mais Mach opère toujours inévitablement dans l’ombre d’Anduril. Anduril a levé 5 milliards de dollars en mai pour une valorisation de 61 milliards de dollars – plus de 30 fois celle de Mach – et a décroché en mars un contrat d’entreprise militaire sur 10 ans, d’un plafond de 20 milliards de dollars, consolidant plus de 120 actions d’approvisionnement distinctes. Quel que soit le projet de Mach, Anduril y est parvenu des années et des dizaines de milliards de dollars plus tôt.
Thornton insiste sur le fait que ce domaine n’est pas à somme nulle. Il souligne l’ampleur du problème : la Chine fabriquerait environ un millier de missiles de croisière par jour ; les États-Unis en construisent environ un tous les trois jours. « Les sociétés X, Y et Z pourraient toutes construire ces choses, mais la production ne serait toujours pas suffisante », a-t-il déclaré. Il affirme également que le Pentagone ne permettra pas un monopole, structurellement, et qu’il maintiendra délibérément deux ou trois fournisseurs en vie dans chaque catégorie plutôt que de choisir un seul gagnant.
Qu’il s’agisse ou non d’une lecture généreuse du paysage concurrentiel, je lui fais remarquer que le co-fondateur le plus célèbre d’Anduril, Palmer Luckey, n’a jamais, autant que je sache, reconnu Mach publiquement. Thornton ignore toute suggestion selon laquelle Anduril ne serait pas intéressé à faire de la place à Mach, me disant qu’il respecte Luckey et qu’ils sont « dans la même équipe », luttant pour le même objectif de souveraineté occidentale.
Il ne fait aucun doute que ses investisseurs, dont Sequoia, Khosla Ventures et Ribbit Capital, s’en moquent. Supprimez le cadre fondateur-prodige – l’atelier du Texas, l’histoire d’abandon du MIT avec laquelle chaque profil mène, y compris celui-ci – et ce qui reste est une expérience véritablement intéressante menée par un fondateur qui semble, au moins, savoir ce qu’il ne sait pas.
Thornton a été franc sur le fait que la partie la plus difficile du fonctionnement de Mach change tous les six mois : l’ingénierie d’abord, puis les ventes, et maintenant la fabrication à grande échelle, qu’il espère dominer l’année prochaine. Il dit qu’il essaie de se réserver quatre ou cinq heures par jour pour réfléchir et « jouer contre l’avenir », retirant parfois ses collègues de leur travail pour le faire avec lui – ce qui, admet-il, « peut parfois les frustrer ».
Sur la question de savoir qui le repousse – qui maintient l’honnêteté d’un fondateur en pleine croissance – Thornton a déclaré que les commentaires les plus précieux ne viennent pas des investisseurs ou même de son équipe de direction, qui peuvent se retrouver dans la même chambre d’écho que le PDG. Cela vient, dit-il, des personnes qui font réellement le travail.
Il a décrit les forums de routine à l’échelle de l’entreprise, l’idée de son COO, où les employés reçoivent des microphones et lui demandent n’importe quoi. Tout a commencé lorsque Thornton a recruté discrètement quelques collègues de confiance pour poser des questions agressives. Depuis, il est devenu quelque chose de plus difficile à contrôler – et, a-t-il suggéré, de plus utile. «En gros, je reste debout pendant environ une heure», a-t-il déclaré, «et les gens de l’entreprise me posent les questions les plus agressives possibles.» Il semble l’apprécier.
Pour en savoir plus, vous pouvez regarder notre entretien avec Thornton ci-dessous.
Lorsque vous achetez via des liens dans nos articles, nous pouvons gagner une petite commission. Cela n’affecte pas notre indépendance éditoriale.
