Pour une nouvelle génération, 2016 est désormais connue comme « la dernière bonne année ».
Depuis la nouvelle année, Instagram a été envahi par un autocollant « ajoutez le vôtre » sur le thème de 2016, qui invite les utilisateurs à publier des photos de 2016. Les utilisateurs ont publié plus de 5,2 millions de réponses, créant suffisamment de buzz pour se propager sur d’autres plateformes. Sur Spotify, les playlists « 2016 » générées par les utilisateurs ont augmenté de 790 % depuis la nouvelle année, et la société se vante désormais dans sa bio Instagram de « romantiser à nouveau 2016 ».
En toute honnêteté, 2016 semble être une période plus simple. Donald Trump n’avait pas encore servi un seul jour à la Maison Blanche, personne ne connaissait la différence entre un masque N95 et un masque KN95, et Twitter s’appelait toujours Twitter. C’était l’année de « Pokémon Go Summer ».
Mais comme cela arrive souvent, la nostalgie recouvre une grande partie de l’anxiété déjà palpable à l’époque. Lorsque même la bibliothécaire Amanda Brennan a recherché dans ses archives les images qui ont défini 2016, elle m’a montré une capture d’écran qui m’a surpris, compte tenu de l’obsession actuelle d’Internet pour cette année. Le message dit : « Je ne peux pas croire que le diable ait mis toute son énergie en 2016 », avec un autre utilisateur ajoutant : « C’est comme s’il avait un devoir à rendre le 1er janvier 2017 et qu’il avait oublié jusqu’à maintenant. »
J’avais oublié à quel point tout le monde détestait 2016 à l’époque. C’était l’année du Brexit, le point culminant de la guerre civile syrienne, du virus Zika et de la fusillade dans la discothèque Pulse, pour ne citer que quelques sources de terreur. Il ne s’agissait pas seulement de l’élection polarisante de Donald Trump : quelques mois avant cette nuit-là, un chroniqueur de Slate avait sincèrement posé la question de savoir à quel point 2016 avait été mauvaise par rapport à des années notoirement horribles comme 1348, lorsque la peste noire s’est installée, ou 1943, l’apogée de l’Holocauste.
Le début d’une nouvelle année est un terrain fertile pour la nostalgie. Internet se nourrit de ce type d’appât d’engagement, au point que Facebook, Snapchat et même l’application Apple Photos intégrée nous rappellent constamment ce que nous faisions il y a un an.
Cette fois-ci, cependant, notre nostalgie est différente, et elle n’est pas seulement politique. Alors que l’IA empiète de plus en plus sur tout ce que nous faisons sur Internet, 2016 représente également un moment avant que The Algorithm™ ne prenne le relais, alors que « l’enshittification » n’avait pas encore atteint le point de non-retour.
Événement Techcrunch
San Francisco
|
13-15 octobre 2026
Pour mieux comprendre l’état d’Internet en 2016, Brennan suggère de considérer cela comme le 10e anniversaire de 2006, lorsque l’Internet social s’est définitivement ancré dans nos vies.
« En 2006, la technologie a changé. Twitter a été lancé, Google a acheté YouTube, Facebook a commencé à permettre à toute personne de plus de 13 ans de s’inscrire », a déclaré Brennan à TechCrunch.
Avant les plateformes sociales, Internet était un lieu réservé aux personnes qui recherchaient en ligne un sentiment d’appartenance à une communauté – des personnes qui étaient « faute d’un meilleur terme, des ringards », comme le dit Brennan. Mais lorsque les médias sociaux ont pris leur essor, Internet a commencé à fuir et la barrière entre la culture pop et la culture Internet a commencé à s’éroder.
« D’ici 2016, vous verrez que dix ans ont permis aux gens d’évoluer, et des gens qui n’étaient pas nécessairement des passionnés d’Internet au départ se sont peut-être retrouvés sur 4chan, et dans tous ces petits endroits plus petits où auparavant, ils étaient constitués d’internautes, contre des gens qui ne sont pas aussi en ligne », a-t-elle déclaré. « Mais aussi, grâce aux téléphones, tout le monde est désormais en quelque sorte un internaute. »
Selon Brennan, il est logique que 2016 ait été l’année où Pepe la grenouille – autrefois un stoner amical issu d’un webcomic – a été corrompu en un symbole de haine et que la misogynie qui a alimenté Gamergate est apparue sur la scène politique nationale. (Pendant ce temps, des groupes de mèmes de gauche se disputaient en interne pour savoir si le mème « dat boi » – une image d’une grenouille chevauchant un monocycle – s’était approprié l’anglais vernaculaire afro-américain.)
À l’époque, il semblait nouveau de souligner à quel point la culture Internet avait commencé à influencer notre réalité politique. Dix ans plus tard, nous avions une pseudo-agence gouvernementale nommée d’après un mème qui, pour ne citer que l’une de ses nombreuses atrocités, a coupé le financement de l’aide internationale et entraîné la mort de millions de personnes.
Dix ans plus tard, nous disposons désormais de deux décennies complètes pour comprendre comment l’Internet social nous a façonnés. Mais pour ceux qui étaient enfants en 2016, l’année revêt encore une certaine mystique. Google a bien fonctionné. Il était relativement facile de repérer les deepfakes. Les enseignants n’avaient pas besoin de consacrer toutes leurs ressources limitées à déterminer si un élève copiait ses devoirs depuis ChatGPT. Les applications de rencontres sont toujours prometteuses. Il n’y avait pas beaucoup de vidéos sur Instagram. « Hamilton » était cool.
C’est une vision optimiste d’une ère en ligne qui a eu son propre gâchis de problèmes, mais elle s’aligne sur un mouvement plus large vers un style de vie plus analogique – c’est le même phénomène qui a précipité la résurgence des événements de mise en relation en personne et des appareils photo numériques point-and-shoot. Les médias sociaux sont devenus tellement centraux dans nos vies qu’ils ne sont plus amusants, et les gens veulent revenir à une époque où personne n’avait jamais prononcé le mot « doomscrolling ». Qui pourrait leur en vouloir ?
