Le vice-chancelier se tenait sur le podium du Sheldonian Theatre d’Oxford, sa voix résonnant sur le plafond sculpté. « Maintenant, sortez et changez le monde. » Ma robe bruissait. La caméra a cliqué. Des rangées de camarades de classe souriaient et tenaient à la main les diplômes qui seraient bientôt remis à McKinsey, Goldman Sachs et Clifford Chance. En d’autres termes, c’était la sainte trinité de la planification des retraites d’élite.
Simon van Toytem a également applaudi, mais l’ironie était trop forte pour lui.
« Je savais où tout le monde allait », a-t-il déclaré dans une interview accordée au magazine Fortune. « Tout le monde l’a fait. Cela n’a fait qu’empirer les choses. Nous avons tous fermé les yeux. »
En fait, les parcours professionnels des élites se sont renforcés au cours du dernier demi-siècle. Dans les années 1970, un diplômé de Harvard sur 20 a exercé une profession telle que la finance ou le conseil. Vingt ans plus tard, ce chiffre était passé à une personne sur quatre. L’année dernière, la moitié des diplômés de Harvard ont travaillé dans la finance, le conseil ou les grandes technologies. Les salaires augmentent également, les données de l’enquête de sortie des seniors de la promotion 2024 montrant que 40 % des diplômés employés acceptaient des salaires de première année supérieurs à 110 000 $, et près des trois quarts de ceux qui rejoignaient le conseil et la banque d’investissement dépassaient ce seuil.
Quelques mois après cette cérémonie, Van Toitem a reçu deux de ces offres. Un emploi chez McKinsey ou Morgan Stanley. Au lieu de cela, à 22 ans, il a refusé les deux et a passé trois ans avec le journal néerlandais De Correspondent à écrire un livre sur les subtilités qui rendent de telles décisions inévitables.
Van Toitem a entrepris ce projet après avoir vu le prestigieux tapis roulant aspirer des enfants talentueux et créatifs dans des emplois subalternes, puis fermer ses portes. Il a souligné que les gens disent toujours qu’ils travaillent dans le secteur bancaire uniquement pour mettre un pied dans la porte, mais qu’ils finissent toujours par y rester.
« Ces entreprises ont déchiffré le code psychologique du surperformant anxieux et ont créé un système auto-renforcé », a déclaré van Toitem.
Triangle des talents des Bermudes
Le livre The Bermuda Triangle of Talent est né d’une frustration personnelle. Intéressé depuis longtemps par l’économie et la politique, il est arrivé à Oxford en tant qu’étudiant de premier cycle en 2018, déterminé, selon ses mots, à « utiliser mes talents et mes privilèges pour faire le bien ».
En deux ans, il effectue un stage chez BNP Paribas puis Morgan Stanley, travaillant sur des fusions et acquisitions avec une passion pour « sauver les bébés des maisons en feu » et s’endormir à son bureau.
Il a fait valoir que son malaise ne venait pas du travail lui-même et qu’il ne faisait pas partie de la génération Z qui pensait que toutes les entreprises étaient « mauvaises ». « Je pensais que ce travail était un travail assez trivial ou banal. »
Lors de mon prochain stage chez McKinsey, le travail semblait plus sophistiqué, mais pas aussi vide.
« J’avais autour de moi beaucoup de spécialistes des fusées qui pouvaient construire quelque chose de vraiment cool, mais ils construisaient simplement de simples modèles Excel ou faisaient de l’ingénierie inverse pour parvenir à une conclusion que nous souhaitions déjà », a-t-il déclaré.
Il a refusé les offres à temps plein et a commencé à interviewer des personnes qui n’en avaient pas. Pendant trois ans, il s’est entretenu avec 212 banquiers, consultants et juristes d’entreprise, des stagiaires aux associés, pour comprendre combien de diplômés très performants se retrouvent dans des emplois qu’ils détestent secrètement. Il a conclu que les dégâts n’étaient pas causés par de mauvais acteurs ou par la cupidité, mais par la perte de potentiel. « Le vrai dommage réside dans le coût d’opportunité. »
Il s’est rendu compte que l’argent n’est pas un aimant, du moins au début.
« Au début, la plupart des diplômés d’élite ne prennent pas de décisions basées sur le salaire », a-t-il déclaré. « C’est l’illusion d’un choix et d’un statut social infinis. »
À Oxford, ce fantasme était partout. Les banques et les cabinets de conseil ont dominé le salon de l’emploi. Les gouvernements et les ONG sont apparus après coup. Il se souvient de sa première expérience avec le système. C’est à ce moment-là que BNP Paribas a organisé un dîner dans un restaurant haut de gamme d’Oxford pour les « étudiants talentueux ». Il était fauché et voulait de la nourriture gratuite, alors il a postulé et a fini par y faire un stage.
« C’est le jeu pour lequel nous avons été entraînés », a-t-il déclaré. « Vous êtes programmé de cette façon. Vous êtes toujours à la recherche du niveau suivant. Harvard après Harvard, Oxford après Oxford. »
Lorsque de nombreux diplômés réalisent enfin qu’il n’existe pas d’étoile d’or, que le niveau suivant consiste simplement en un salaire plus élevé et un diaporama plus long, il est déjà trop tard. La plupart des gens pensent qu’ils peuvent quitter leur emploi après quelques années pour poursuivre leurs rêves, mais rares sont ceux qui le font réellement.
« Au moins, je peux acheter une maison à mes enfants. »
Pour illustrer son propos, il raconte l’histoire de « Hunter McCoy », pseudonyme d’un homme qui voulait autrefois travailler en politique ou dans un groupe de réflexion. McCoy envisageait une carrière dans le plaidoyer. Fraîchement sorti de l’université, McCoy a rejoint un cabinet d’avocats prestigieux et s’est dit qu’il y resterait deux, peut-être trois ans, assez longtemps pour rembourser ses prêts étudiants. Il avait même un nom pour sa ligne de but : « fk you number ». C’était un montant qui lui donnait la liberté de poursuivre des activités politiques.
Mais la liberté s’est avérée être une cible mouvante. Vivant dans une ville chère, entouré de collègues qui facturent 100 heures supplémentaires par semaine et commandent des taxis au milieu de la nuit, McCoy a toujours été l’homme le plus pauvre de la pièce. A chaque bonus et nouveau titre, ses chiffres augmentaient petit à petit.
Le piège se referma lentement. Il y a d’abord eu les hypothèques, puis les rénovations, et puis ce qu’on appelle « l’inflation du style de vie » s’est discrètement glissé. Si vous voulez acheter un bel appartement, vous voulez une belle cuisine. Si vous achetez une cuisine, vous aurez besoin d’un ensemble de couteaux qui va bien avec. Le maintien du nouveau confort nécessitait des améliorations supplémentaires et encore plus de nuits tardives au bureau pour tout entretenir.
« Des revenus élevés stimulent des dépenses élevées », a déclaré Van Tuitem. « Et des dépenses élevées engendrent des dépenses encore plus élevées. »
Au milieu de la quarantaine, McCoy travaillait toujours dans la même entreprise, se disant qu’il allait bientôt démissionner. Mais au fil des années, la culpabilité s’est calcifiée.
« Je n’avais jamais rencontré mes enfants et j’ai toujours travaillé dur, alors je me suis dit que je voulais continuer encore quelques années », a déclaré McCoy à van Toitem. « De cette façon, je pourrai au moins acheter une maison pour mes enfants au lieu de perdre autant. »
Le plus triste, dit-il, c’est que McCoy n’était pas sûr de ce qui resterait derrière lui s’il s’éloignait.
« Il m’a dit qu’il ne savait pas si sa femme serait avec lui », dit doucement van Toitem. « C’est la vie qu’elle a choisie. »
Cette confession lui parut à la fois crue et profondément tragique, offrant un aperçu de la manière dont l’ambition se solidifie en captivité.
« Je suis content de ne pas avoir été impliqué », a-t-il déclaré. « Parce que vous pensez pouvoir vous faire confiance dans ces décisions. Mais dans trois ans, vous ne serez peut-être plus la même personne. »
Reagan, Thatcher et la longue ombre des Trois Grands
Mais ce que Van Tuitem décrit fait partie d’un phénomène systémique qui se prépare depuis des décennies.
Cette croissance explosive de ce que les chercheurs appellent « l’entonnoir de carrière », dans lequel les étudiants se limitent à seulement deux ou trois secteurs jugés suffisamment prestigieux socialement, se produit parallèlement au tournant financiarisé et déréglementé que les économies occidentales ont pris dans la seconde moitié du XXe siècle. La révolution néolibérale promue par l’ancien président américain Ronald Reagan et la première ministre britannique Margaret Thatcher a élargi les marchés de capitaux à un point tel qu’une toute nouvelle industrie a été créée à partir de la manipulation d’instruments financiers. Par conséquent, le secteur financier connaîtra une croissance explosive. Dans le même temps, les gouvernements et les entreprises ont commencé à sous-traiter leur expertise à des entreprises privées au nom de l’efficacité du marché, donnant ainsi naissance au secteur moderne du conseil. (Le dernier des « trois grands » cabinets de conseil actuels a été fondé en 1973.)
À mesure que ces entreprises représentent une part de plus en plus importante des bénéfices du pays, elles sont devenues synonymes d’une méritocratie exclusive, fondée sur les données et ostensiblement apolitique. Ils ont fourni aux diplômés non seulement des emplois, mais aussi un sentiment d’appartenance et d’identité.
Il existe également un autre piège silencieux. Cela signifie que le coût de la vie dans les grandes villes est plus élevé que jamais. Dans des villes comme New York et Londres, les capitales financières mondiales, vivre confortablement est devenu un luxe. Selon une étude SmartAsset de 2025, les adultes célibataires de New York ont actuellement besoin d’environ 136 000 $ par an pour vivre confortablement. À Londres, les célibataires ont besoin d’environ 3 000 à 3 500 £ par mois rien que pour couvrir les frais de subsistance, de transport et de logement, et les conseillers financiers affirment désormais qu’un salaire de 60 000 £ n’offre qu’un confort relatif – la possibilité d’épargner plutôt que de vivre d’un salaire à l’autre – mais c’est le montant avec lequel seulement 4 % des diplômés britanniques espèrent quitter l’université.
Combien d’emplois en début de carrière paient plus de 136 000 $ par an, soit 60 000 £ ? Un jeune de 22 ans sortant de l’université avec un désir naturel d’explorer la grande ville à la manière de Friends ou de Sex in the City, mais sans le soutien de ses parents, est obligé de rester dans un éventail restreint de rôles pour franchir la porte. Cela signifie que de nombreuses carrières commencent uniquement par la recherche d’un niveau de salaire plutôt que par la poursuite d’un emploi axé sur une mission.
encourager la prise de risque
Van Teutem estime que la solution ne réside pas dans l’éveil moral mais dans le design.
« Vous pouvez aligner votre organisation sur le changement et la prise de risques », a-t-il déclaré. Son exemple préféré est Y Combinator, l’accélérateur de la Silicon Valley. Depuis sa création en 2004, Y Combinator a transformé quelques dizaines de geeks ayant une idée en une entreprise valant aujourd’hui environ 800 milliards de dollars. C’est « plus que l’économie belge », a-t-il souligné.
YC a fonctionné parce qu’il a réduit le coût du risque : de petits contrôles, des retours rapides et une culture qui se nourrit de l’échec.
« L’Europe fait un très mauvais travail dans ce domaine », a-t-il ajouté.
Les gouvernements peuvent faire de même, affirme-t-il. Dans les années 1980, Singapour a commencé à rivaliser directement avec les entreprises pour attirer les meilleurs diplômés, en proposant des offres d’emploi précoces et en liant finalement les salaires des hauts fonctionnaires à ceux du secteur privé. Oui, c’est controversé, mais nous avons bâti une nation capable de retenir les meilleurs talents.
Le monde à but non lucratif apprend des leçons similaires. Les sociétés britanniques Teach First et Teach for America ont imité les tactiques de recrutement des consultants (populations sélectives, image de marque « programme de leadership », responsabilisation rapide) pour attirer les étudiants d’élite dans les salles de classe plutôt que dans les salles de réunion.
« Ils adoptent la même approche que McKinsey et Morgan Stanley », a déclaré Van Toitem. « Ils l’utilisent comme un tremplin, pas comme un organisme de bienfaisance. »
Les pressions matérielles faussent encore ce choix. Aux États-Unis, le taux de chômage des nouveaux diplômés augmente rapidement en raison de la crise du marché du travail.
Il espère que les universités et les employeurs imiteront le modèle YC, réduisant ainsi les inconvénients et augmentant le prestige de cet effort.
« Nous avons fait de la prise de risque un privilège », dit-il. « C’est le vrai problème. »
