Nous sommes à la mi-février et l’air est sec. De fines rides apparaissent sur mon front, peut-être parce que je ne m’hydrate pas assez, mais peut-être comme un signe avant-coureur de quelque chose de plus grand : chaque jour, je me rapproche de ma propre mort. Bientôt, j’aurai 30 ans. Je ne serai jamais plus jeune qu’aujourd’hui.
Bryan Johnson, fondateur de la Fintech devenu gourou de la longévité, a une offre qui a retenu mon attention. Pour la modique somme d’un million de dollars par an, je peux le payer pour qu’il me montre les ficelles du « protocole exact » qu’il a suivi au cours des cinq dernières années. Il appelle le programme « Immortels ».
Oui, un gars qui a reçu des injections de botox dans ses parties génitales m’apprendra comment soi-disant inverser le processus de vieillissement. Pourquoi ne devrais-je pas croire que Byran Johnson a découvert les secrets pour vivre plus longtemps que n’importe quel autre être humain ? Non, il n’a pas encore prouvé sa capacité à survivre à tous les autres humains. Il est né en 1977, année au cours de laquelle de nombreux humains actuels sont nés.
Mais pourquoi douterais-je du jugement d’un homme qui a fortifié sa constitution avec le sang de son fils adolescent ? Quand l’élite technologique nous a-t-elle déjà induit en erreur ? Dois-je également me demander quand Elon Musk dit qu’épargner pour la retraite n’est pas pertinent parce que l’AGI créera une abondance économique si grande que personne ne connaîtra plus jamais la pauvreté ?
Selon le post de Johnson sur X, ce service exclusif — seules trois places sont disponibles ! – comprendra « une équipe de conciergerie dédiée, BryanAI 24h/24 et 7j/7, des tests approfondis, des millions de points de données biologiques, un suivi continu, les meilleurs protocoles cutanés et capillaires et un accès aux meilleures thérapies du marché ».
Je peux parler à la version IA d’un gars qui se diffuse en direct en train de faire des champis pour la « science ? Inscrivez-moi !
Sauf que je ne peux pas. Parce que je n’ai pas 1 million de dollars. Ceux comme moi devront se contenter d’acheter l’huile d’olive hors de prix de Johnson dans notre quête de l’immortalité (elle est poivrée et douce !)
Événement Techcrunch
Boston, Massachusetts
|
23 juin 2026
Ma ride émergente sur le front s’intensifie en sachant que Johnson aura probablement du mal à remplir ces trois places d’un million de dollars. Parmi les ultra-riches, la longévité est devenue une quête de plus en plus prisée.
John Hering, qui a soutenu Musk à hauteur de plusieurs milliards de dollars, a cofondé Biograph, qui se décrit comme une clinique de santé préventive et de diagnostic. Son abonnement le plus premium coûte 15 000 $ par an (à côté de l’offre de Johnson, cela semble presque être une bonne affaire… presque). Une startup similaire, Fountain Life, a levé 108 millions de dollars pour financer son « programme de longévité ultime », qui facture des frais annuels de 21 500 dollars. Bien sûr, le programme de Johnson est beaucoup plus cher, mais n’oubliez pas qu’il n’y a que trois places ! Et si vous n’êtes toujours pas prêt à débourser sept chiffres, eh bien, vous pouvez accéder à un vague « niveau pris en charge » pour 60 000 $.
Il n’y a rien de mal à vouloir vivre plus longtemps et en meilleure santé, mais les influenceurs de la longévité comme Johnson poussent cela à un extrême qui est inaccessible et (dirait le bon sens) totalement inutile pour la personne moyenne.
Pour sa défense, Johnson n’essaie pas de nous inciter à prendre cent comprimés par jour et à vivre en grande partie de légumes bouillis. Mais il ne nous prive pas non plus de la possibilité de l’enrichir en échange de ses « secrets ».
