Voilà à quoi ça ressemble vraiment de participer à un défilé de mode

Cher lecteur, je ne suis pas mannequin. Je n’y suis jamais allé. Je ne suis pas mannequin et j’ai travaillé dans une agence de mannequins, mais aucun d’entre eux ne pensait que je pouvais être mannequin. Heureusement, j’ai plutôt appris à écrire et, depuis de nombreuses années, j’ai travaillé avec plaisir dans les coulisses de la mode en tant que rédactrice en chef de magazine, en regardant les défilés plutôt que de les parcourir. Lorsque j’ai commencé, le consensus général était que les éditeurs n’étaient là que pour écouter et non pour être vus. Pour être pris au sérieux, vous devez mettre de côté votre vanité et vous consacrer à la tâche à accomplir.

Cela a lentement commencé à changer avec l’essor de la photographie de style urbain et du contenu en coulisses. Dans un magazine pour lequel je travaillais, il y avait une blague courante sur deux types de rédacteurs : les poneys de spectacle et les bêtes de somme. J’étais ce dernier. Chaque fois que je réalisais que je réfléchissais trop aux choses, les paroles de mon premier patron me restaient gravées. « Personne ne te regarde, chérie », a-t-elle lancé lorsqu’elle m’a entendu réfléchir à quoi porter pour le spectacle. En tant qu’écrivain, il est bien plus important que les gens respectent vos paroles plutôt que votre apparence. Surtout si vous faites partie d’une minorité et qu’il a fallu beaucoup plus d’efforts que les autres pour franchir cette porte.

De plus, j’en suis venu à respecter le mannequinat comme un métier à part entière. Apprendre à connaître certains des modèles les plus célèbres du monde nous a montré que ce n’est pas seulement leur beauté et leur sens inné du style qui les rendent si attrayants. Quand on passe 12 heures sur un shooting, on se rend compte que le mannequinat, c’est beaucoup de travail. C’est une vraie compétence. Il s’agit de savoir comment bouger et comment rester immobile, trouver la lumière, naviguer dans l’ego créatif et, d’une manière ou d’une autre, être à la fois inconscient de son corps et en avoir le contrôle total. Pensez au nombre de photos que vous prenez avec votre iPhone pour prendre un bon selfie. Les mannequins n’ont pas ce luxe. Leur monnaie et leur valeur sont déterminées par des perceptions externes.

Alors imaginez ma surprise lorsque j’ai reçu un e-mail début septembre de mon ami Connor Ives me demandant de participer à sa prochaine émission. Connor est l’un des créateurs les plus brillants de Londres et un magicien lorsqu’il s’agit de transformer des cadavres d’animaux et du vintage en tenues incontournables de Rihanna. Son enthousiasme pour la mode et pour rendre les femmes heureuses est contagieux. À bien y penser, il sourit à chaque fois que je le vois.

En vérité, il s’agissait d’une demande inattendue mais fascinante, généralement réservée aux mondains aux noms de famille familiers. Mais après des années passées à regarder la série, j’ai pensé qu’il pourrait être intéressant de la vivre de l’autre côté. Parce que, je n’ai pas peur de l’admettre, il y a une partie de moi qui s’est toujours demandé ce que ce serait d’être l’une des filles que j’ai regardées avec admiration pendant des années. Je me suis souvent demandé ce qui se passait dans leur tête. peur? panique? Autonomisation? joie? Vous vous sentez rafraîchi ?

Mais la principale raison pour laquelle j’ai dit oui est que dans les mois qui ont suivi son dernier défilé, Connor a collecté plus de 600 000 $ pour Trans Lifeline, une organisation qui fournit des ressources et un soutien à la communauté trans, grâce au t-shirt viral « Protect the Dolls » qu’il portait avec le nœud du podium de l’année dernière. Cela s’est rapidement propagé à tout le monde, de Pedro Pascal à Troye Sivan en passant par Addison Rae. Il n’est pas surprenant que pour leur prochaine collection printemps 2026, ils aient voulu honorer les Dolls susmentionnées en faisant participer des personnes transgenres et non conformes au genre dans leurs défilés. Alors, eh bien, je suppose qu’il pensait m’appeler. Le fait qu’on m’ait dit que je pouvais garder mes chaussures a aussi changé ma décision.

Comme je l’ai dit, je ne suis pas mannequin, alors quand je suis arrivée au casting et que je me suis assise avec un groupe de filles de 10 ans plus jeunes que moi, des talons dans leur sac, attendant anxieusement qu’on les appelle, j’ai eu l’impression d’être de retour à l’école devant le bureau du directeur. J’ai commencé à devenir nerveux. Je ne suis pas une poule mouillée, et je ne suis pas non plus « de passage » (un terme qui définit les femmes trans qui sont capables d’avancer dans la vie sans être enregistrées comme telles).

Heureusement, Connor sait mettre les femmes à l’aise, tout comme la styliste avec laquelle il travaille, Vanessa Reid. En entrant dans leur vaste studio, admirant les rangées de mules aux couleurs de bijoux et de talons aiguilles à lanières, j’ai oublié que je n’étais pas là en tant qu’éditrice, mais en tant que mannequin. « Nous avons quelque chose de réservé pour vous », dit-il avec un grand sourire. D’après ce que j’ai vu, sa collection était un kaléidoscope de couleurs fluo, de robes coupées en biais et de touches pop comme des vestes kimono doublées de fourrure, des robes châle piano et des chemises de rugby d’inspiration vintage.

Avant de m’en rendre compte, j’étais dans le vestiaire et deux personnes me déshabillaient et attachaient mes Jimmy Choos de 6 pouces. Heureusement, j’avais eu une pédicure la semaine précédente. Ils m’ont mis dans une combinaison sexy dos nu. « OK, tu es prêt ! » L’assistante styliste a souri en enroulant une ceinture ornée de coquillages autour de ma taille. Où sont les autres costumes ? Je pensais que ce n’était que des sous-vêtements, c’était comme si Spanx m’avait entraîné dans le vrai. « Vous pouvez marcher maintenant », dit l’habilleuse, avec la patience privée de sommeil de quelqu’un qui a affaire à un non-mannequin.

Je ne connais pas une seule femme qui aime chaque partie de son corps, même ses modèles. Voici mes bras, mes jambes, mes fesses et mes cuisses, emballés sous film rétractable dans du Lycra noir. Bien sûr, c’est la version du costume que je portais dans la boîte de nuit, mais d’une manière ou d’une autre, c’est différent. J’étais là, serrant mon corps à la poitrine plate et aux larges épaules dans une combinaison capri, sur le point d’entrer dans une pièce solennelle et lumineuse remplie de gens observant chaque centimètre carré de mon corps. Je ressemblais à l’ombre nue de moi-même. Cela a commencé à ressembler à une thérapie d’exposition pour la dysmorphie corporelle. Sans parler de la dysphorie de genre. Si vous y réfléchissez, quel inconfort une personne peut-elle ressentir ?

« C’est ça! » Vanessa a crié quand elle m’a vu. « Il n’est pas nécessaire d’essayer autre chose. Vous avez terminé ! »

À ce moment-là, j’avais vraiment envie d’essayer autre chose. La fille avant moi, un vrai mannequin, portait des robes coupées en biais, de vrais vêtements. Même si je ne suis pas mannequin, j’ai fini par porter la tenue la plus révélatrice du défilé. Ma panique a commencé à s’atténuer et j’ai hoché la tête lorsqu’on m’a demandé comment je me sentais. C’était comme si les gens rêvaient d’être nus devant l’école.

Des photos Polaroïd ont été prises. Mon apparition a été confirmée. Cela se passait. Ma photo était épinglée sur un tableau et avant de m’en rendre compte, je faisais signe de sortir de la file de filles à l’extérieur, dont la plupart n’étaient probablement pas du tout choisies. Vous devriez vous sentir chanceux. Alors pendant les jours suivants, j’ai caché l’idée que je participerais à une émission qui serait diffusée en direct partout dans le monde devant mes pairs. Je l’ai enfoui si profondément que presque personne ne savait que cela se produisait.

La veille du grand jour, j’ai avoué à une rédactrice de mode chevronnée que j’étais nerveuse à l’idée de participer au défilé. Elle m’a demandé ce que je faisais. Drainage lymphatique ? Un soin du visage au sperme de saumon ? Une soupe pour le dîner ? Rien de tout cela, j’ai hésité à lui dire. « Je pense que mon corps va bien », me demandais-je à voix haute, comme pour me calmer. « Eh bien, je suppose que nous devrons décider de cela », répondit-elle en plaisantant à moitié. Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Malheureusement, je faisais des cauchemars où je devais participer à des spectacles même si mes bras étaient plus gros.

Je me suis réveillé ce matin et j’ai regardé un tutoriel de drainage lymphatique DIY sur YouTube. J’ai mis un masque. Je me suis lavé les cheveux. J’ai roulé jusqu’à la salle à vélo. Dehors, j’ai rencontré Alva Claire, une vraie mannequin. Il m’a coaché ​​sur ce qui allait se passer. « Vous vous sentirez étourdi », a-t-elle expliqué. « Mais imaginez entrer dans une pièce avec votre ex, plus belle que jamais. » Elle ne savait pas que c’était le genre d’interaction sociale qui me faisait grincer des dents.

Avant de m’en rendre compte, j’étais entassé dans un fauteuil de maquillage et plusieurs personnes me regardaient fixement, comme s’il s’agissait d’entrepreneurs entamant un projet de rénovation. Tant de bruit, tant de cris. C’était le chaos dans les coulisses. J’ai appris que les coiffeurs et les maquilleurs sont comme des chats et des chiens, qui se font concurrence pour gagner du temps. Soudain, les répétitions ont commencé. Était-ce vraiment environ 2 heures ? Mes cheveux étaient-ils encore mouillés ? J’ai été projeté comme une patate chaude et j’ai commencé à me demander s’ils m’avaient oublié. Connor nous a parlé pendant notre promenade. On nous a demandé de nous arrêter et de poser à mi-chemin de la piste. Vraiment le prochain top model américain. Il voulait que je secoue un peu mes hanches, mais je n’y parvenais pas. La vitesse de marche était importante. Et si on tournait à droite ? Ou disparu. Je n’arrivais vraiment pas à me concentrer.

J’ai commencé à être vraiment anxieux, alors j’ai envoyé un SMS au chat de groupe et j’ai demandé si quelqu’un pouvait livrer un bêta-bloquant sur place. Avant que quiconque puisse répondre, c’était l’heure du spectacle et j’ai été poussé dans ce numéro dos nu. Je me suis surpris dans le miroir, mais je ne me suis pas reconnu. Une éruption vertigineuse de la vallée de la poupée, des lèvres mates et un fard à paupières bleu ciel. J’avais l’impression de porter un costume, et à ce moment-là, je savais que je ne serais plus jamais comme ça. Je ne dois plus jamais ressembler à ça, simplement parce que j’avais l’air… incroyable ? Je me suis soudainement fixé de nouvelles normes inaccessibles. Oui, encore un ! Il y avait un certain réconfort dans l’anonymat de tout. Une armure de Hairspray. J’avais l’air de participer à un programme de protection des témoins très glamour.

À l’approche du spectacle, l’ambiance en coulisses est devenue tendue. Les maquilleurs appliqueront à plusieurs reprises de la poudre sur votre visage et de l’huile sur vos mains et vos pieds. Le coiffeur fait quelque chose, mais on ne sait pas quoi. Vous êtes constamment touché. Soudain, des photographes et des rédacteurs de réseaux sociaux arrivent et commencent à prendre des photos, et les flashs sont si brillants que j’ai l’impression que je vais vomir. Peut-être que c’était juste moi. Le moniteur montre l’arrivée des invités, dont certains avec lesquels j’ai travaillé. J’aurais aimé ne pas avoir à les regarder, me dis-je. Je pense que certains d’entre eux en ont probablement emprunté des exemplaires.

Je sentais que tout le monde était nerveux. Juste avant le spectacle, la salle était silencieuse et chaque fille avait clairement des papillons. J’entendais une épingle tomber. J’ai regardé autour de moi et j’ai réalisé que j’étais la personne la plus âgée de la pièce. Maintenant, je suis un modèle mature et non transgenre. Qu’est-ce que je faisais ici ? Nous avons tous vu l’épisode de Sex and the City dans lequel Carrie participe à la série. Si je tombais comme une poupée Barbie devant des gens que je respecte, je ne sais pas si je serais capable de me relever.

Concentre-toi, Osman, ce n’est pas si grave. Après tout, c’est un défilé de mode. Des gens meurent ! C’est à ce moment-là que Summer Dirks, 18 ans, parlait à sa voisine lorsqu’elle a prononcé les mots que tout le monde a entendus. « Je suis jeune, je suis intelligent, je suis drôle et tout dans ma vie se déroule comme prévu. »

La salle éclata de rire. C’était ce que tout le monde avait besoin d’entendre. Même moi. Cela ressemblait à une scène de Unzipped.

Je ne peux pas dire grand-chose sur le fait de marcher dans le spectacle, à part que cela s’est déroulé si vite et que c’était comme un flou. Vous sentez les gens vous regarder, mais vous ne pouvez pas voir leurs visages. Votre cœur bat si vite que vous avez l’impression d’être en chute libre. Mes hanches tremblent-elles ? Ma façon de marcher est-elle étrange ? Quand je suis sorti, le public a éclaté d’applaudissements et j’ai été expulsé. Je crois que beaucoup de gens me connaissaient et ont été témoins de ma transformation culminant dans ce moment passionnant.

Alors que je marchais dans les coulisses, le mannequin devant moi s’est retourné et m’a dit : « Tu es célèbre ! » Je n’ai pas eu le courage de lui dire : « Non, chérie, je suis une rédactrice de mode semi-retraitée avec un solide CV. »

J’ai refoulé mes larmes lors de la finale, lorsque « You’ve Got the Love » de Candy Staton a été joué. J’ai vu mon ami du coin de l’œil. Ils ne me voyaient pas comme un modèle, mais comme quelqu’un qui avait le courage d’être qui je suis.

Je ne suis peut-être pas mannequin, mais j’en ai retiré quelque chose de bien plus profond que l’éclat de l’expérience. Si je peux sortir devant le monde, devant des gens que je respecte, avec peur et exposition, mais sans rien à cacher, alors peut-être, juste peut-être, je pourrai faire la même chose dans la vraie vie.

vous aimerez peut-être aussi