Joe DiMaggio a émergé du brouillard sur la plage nord de San Francisco. Huitième des neuf enfants d’un pêcheur sicilien, il ne savait pas lire l’anglais et ne comprenait pas pourquoi son fils ne montait pas sur un bateau. Papa voulait l’odeur des filets et des quais. Mon fils voulait un centre. Le débat entre la méfiance d’un immigrant et l’ambition d’un enfant se joue dans cent mille foyers à travers ce pays, y compris le mien, et constitue un microcosme de toute l’histoire américaine. Le fils du pêcheur finit par se retrouver au Yankee Stadium devant 50 000 personnes scandant son nom, mais le vieil homme comprend enfin pourquoi le garçon ne pêche pas.
C’est l’accord proposé par les États-Unis, et la question que je continue de poser à l’approche de notre 250e anniversaire est la suivante : pensons-nous toujours que nous sommes en mesure d’honorer cet accord ?
l’effort nous a réunis
Dans son roman, Hemingway, défenseur de la maîtrise de soi, a réconforté le vieux pêcheur solitaire du Gulf Stream. C’était l’idée du grand DiMaggio, qui faisait tout parfaitement, même avec un éperon osseux au talon. Le jugement d’Hemingway était correct.
La vraie grâce est une discipline si profonde qu’elle n’en ressemble plus. Ça a l’air naturel. Mais pour être honnête, nous en avons perdu contact ces dernières années. Nous sommes désormais récompensés par un grand mécontentement. Nous récompensons les personnes qui font de leur mieux pour nous dire à quel point ils travaillent dur. Nous avons oublié que la dignité signifiait le contraire : faire des choses difficiles sans narration.
Voyons donc qui d’autre a pris de l’importance au cours de ces mêmes décennies chargées. Ils ont tous des styles uniques, apportant des accents du vieux pays au nouveau pays. Hank Greenberg, un juif du Bronx, frappait des circuits tandis que ses compatriotes traversaient l’océan en direction des fours. Joe Louis, le petit-fils du métayer, emmena Schmeling sur la toile et porta toute la course dans un pays qui n’avait pas encore décidé d’honorer Schmeling. Un Polonais travaille dans une aciérie, un policier irlandais au rythme effréné et une Italienne apprend la sténographie la nuit.
Aucun d’entre eux n’a reçu de promesse. Tous étaient convaincus que s’ils poussaient assez fort, la porte s’ouvrirait. Voici ce qui me fascine. Ils n’ont pas uni leurs forces. Chacun d’eux a travaillé seul, dans sa propre langue, pour élaborer sa propre version du prix, et la somme de leurs efforts individuels est devenue une nation.
Ils n’avaient pas l’intention d’ignorer les différences, ni d’en faire des religions. La différence résidait dans les matières premières. La croyance commune était de travailler dur.
Et ses efforts ne se sont pas arrêtés au stade ou sur le ring. Elle s’est propagée aux usines, aux laboratoires, aux salles de classe et à l’arrière des garages. Le même courage et la même foi d’immigrant ont placé le fils du pêcheur au milieu et ont mis le téléphone écossais, la socialisation serbe et la télévision juive russe dans le sang du pays.
pays nerveux
J’ai fait toute ma carrière dans la capitale. Je vais vous raconter ce que j’y ai appris. L’argent suit les nerfs et les nerfs vont là où ils sont les bienvenus.
L’Amérique est le seul endroit au monde qui ne demande pas où est enterré votre grand-père avant de vous autoriser à construire. Carnegie a pris la barre et a coulé l’acier qui allait devenir notre ligne d’horizon. Déracinés de leurs familles dans la moitié de l’Europe, les enfants ont fondé un studio de photographie, une casse qui s’est transformée en fortune, et finalement une société de logiciels, créant ainsi un tout nouveau monde de uns et de zéros.
Le risque n’était pas ici honteux et l’échec n’était pas définitif. J’ai échoué de façon spectaculaire à la Une et en public, mais ce pays m’a quand même aidé à me relever. Ce n’est pas rien. C’est un principe fondamental de la promesse américaine. Le pays n’a pas décidé qui pouvait gagner, mais a plutôt permis à chacun d’essayer. Leurs tempéraments se sont combinés pour former la société la plus riche et la plus originale que le monde ait jamais connue.
Il y avait une innocence à cette époque. Cela ne devrait pas être trop sophistiqué de le dire. Ce n’est pas l’innocence de l’ignorance. C’était une foi innocente selon laquelle le travail acharné porte ses fruits, une foi pratique selon laquelle les règles s’appliquent à tout le monde, même imparfaitement, et que les gens sont jugés avant tout sur leurs actions.
Cette génération n’a ni flatté ni méprisé le pays. Ils se sont levés le matin et sont allés travailler.
j’aime une nation imparfaite
250 ans plus tard, cette division nous ronge. Nous avons été divisés en deux groupes : ceux qui sont rationnels et apaisent l’Amérique, et ceux qui sont justes et méprisent l’Amérique. Les deux parties aimaient ce pays précisément parce qu’elles voyaient ses défauts et cherchaient à les corriger, même minimes, sur leur propre chemin, loin du milieu plus difficile dans lequel avait vécu la génération de DiMaggio.
Vous pouvez tenir les deux en même temps. Mon père avait les deux dans sa vie professionnelle quotidienne. Quelqu’un nous a convaincu que nous devions faire un choix, mais quelqu’un avait tort.
DiMaggio a épousé la femme la plus intelligente d’Amérique, mais il n’a pas pu la garder. Cela est également inclus dans cette histoire. Parce que le pays qu’il représentait a toujours été plus doué pour produire l’excellence que pour préserver la gentillesse. Lorsque Paul Simon a demandé où était allé Joe DiMaggio, il ne parlait pas des joueurs de baseball. Il s’interrogeait sur une notion disparue de conduite publique, l’idée selon laquelle les célébrités doivent leur dignité au public et elles-mêmes l’obligation de garder le silence, et qu’elles peuvent rembourser les deux dettes en même temps.
« Joltin’ Joe est parti », répond la chanson, et les adieux semblent plus grands que la retraite d’un homme.
Nous ne déplorons pas des temps plus simples. Parce que les temps n’étaient pas simples. Alors, quelle est la leçon à tirer de l’allumage de longues bougies de gâteau d’anniversaire ?
Ce n’est pas que le passé était meilleur. Il a été emprisonné, exclu, lynché, et de nombreuses personnes luttant dans leur propre voie n’ont pas été autorisées à participer à la même course, et nous n’avons pas tort d’apprendre ce catalogue. Cette leçon est plus étroite et plus informative et devrait concentrer l’esprit de tous ceux qui lisent ceci.
Ce que nous devons pour les 250 prochaines années
Avoir des ressources ne garantit pas qu’un pays reste riche et inventif. Il reste riche et original car il continue d’ouvrir la porte à quelqu’un qui a juste le courage et une idée et continue de croire que cette personne pourrait construire quelque chose de grand. C’est un métier que je fais à chaque fois, et c’est le meilleur métier de l’histoire de l’humanité depuis 250 ans.
Par une nuit d’été, alors que les lumières éclairent le champ, il est bon de se rappeler qu’il y avait autrefois un homme qui a affronté avec grâce les circonstances les plus difficiles du monde, et qu’il y a eu un pays qui l’a produit, ainsi que des milliers d’autres comme lui, chacun s’élevant de son propre chef. À un moment improbable, au milieu de ce siècle, l’arrangement a presque fonctionné.
Maintenant que j’ai 250 ans, ce n’est plus mon rôle de faire mon deuil. Son rôle est de garder la porte ouverte à la prochaine génération, d’honorer ceux qui prennent des risques et les nouveaux arrivants, et de la reconstruire. La génération de mon grand-père le faisait avec des filets, des grues et des pelles. Notre génération peut y parvenir grâce à une technologie qui dépasse ses rêves les plus fous. Plus d’excuses. Construisons-le ensemble.
Les opinions exprimées dans les articles de commentaires de Fortune.com sont uniquement celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les opinions ou les croyances de Fortune.
