Conno Christou ne laisse pas les choses au hasard. Il suit son sommeil avec un groupe Whoop, le croise avec un anneau Oura et fait vérifier près de 100 biomarqueurs chaque année. Il effectuait des analyses de sang annuelles depuis quatre années consécutives, suivant les protocoles de chercheurs sur la longévité comme Peter Attia et Rhonda Patrick. Il optimisait ses suppléments, son rythme circadien, son apport en protéines.
À 35 ans, alors qu’il fondait sa deuxième entreprise, il était aussi au courant des dernières nouveautés en matière de recherche en santé que quiconque qu’il connaissait. Son dernier bilan, en 2025, était vert dans tous les domaines. «C’était le meilleur que j’avais eu depuis des années», dit-il.
Puis, après une séance d’entraînement, son bras a enflé.
Au début, il n’y pensait pas beaucoup. Une semaine s’est écoulée avant qu’il ne consulte un médecin, qui a découvert deux caillots de sang dans ses veines et a programmé une intervention chirurgicale. Mais les examens préopératoires ont tout changé. Un médecin est revenu dans la pièce et lui a dit que la procédure n’avait pas lieu.
« Nous voyons une masse de 11 centimètres sur 11 sur 8 derrière votre sternum », a déclaré le médecin.
Une biopsie a confirmé ce que Christou n’avait jamais envisagé auparavant. Il souffrait d’une forme agressive et à croissance rapide de lymphome non hodgkinien – un diagnostic rare touchant environ une personne sur 420 000, causé par une mutation génétique aléatoire sans lien avec le mode de vie, l’alimentation ou le stress.
La tumeur n’existait que depuis environ trois mois. Dans trois semaines supplémentaires, il aurait atteint le stade quatre.
« Heureusement dans ma malchance », a déclaré Christou à cet éditeur cette semaine depuis son domicile à Athènes, où il vit à temps partiel. « Cela n’a été trouvé que parce que je me suis tourné vers autre chose. »
Ce qui a suivi a été une éducation sur les limites du système médical et sur ce qu’un patient déterminé peut faire à ce sujet avec les outils désormais disponibles.
Son premier oncologue, un spécialiste renommé, lui a recommandé le plus léger des deux schémas de chimiothérapie disponibles. Christou a réservé sa première perfusion trois jours plus tard. Puis, la veille au soir, il a demandé un deuxième avis.
Ce deuxième médecin n’a pas hésité. Il a recommandé le régime le plus dur – une perfusion continue à l’hôpital, à intervalles de trois semaines pendant six mois – en citant la pathologie spécifique de Christou. Le traitement plus léger a généré un taux de réussite d’environ 60 % pour sa présentation. La version agressive a porté ce chiffre à environ 85 %. Deux médecins de classe mondiale. Des recommandations diamétralement opposées.
« En tant que fondateurs, nous tenons le volant », dit Christou à propos de la propension de nombreuses personnes à accepter ce qu’on leur dit – et pourquoi davantage ne devraient pas le faire. « On entend beaucoup de choses. On n’est pas obligé de suivre les premiers conseils. »
Il n’a pas non plus choisi de suivre les conseils du deuxième médecin. Au cours des deux jours suivants, il a recueilli 12 opinions au total, en s’appuyant sur son réseau professionnel, en contactant des hématologues et des oncologues aux États-Unis et à l’étranger, leur demandant toutes les faveurs possibles. Onze voix contre un ont voté en faveur de la voie la plus difficile. Il l’a pris. La décision, dit-il, ne semblait pas tant courageuse que logique. Il était déjà une personne axée sur les données, et désormais les enjeux lui semblaient existentiels.
Pendant six mois de traitement, Christou a abordé la chimiothérapie de la même manière qu’il a abordé la création d’une entreprise, comme un marathon de sprints – chacun d’eux avec un cycle fini et chaque semaine remplie de points de données. Il avait effectué un service militaire obligatoire de 25 mois à Chypre à l’âge de 18 ans et il a également tiré profit de cette expérience. Il allait être un bon soldat, se disait-il. Faites confiance au processus. Six cycles. Traversez-le.
Il a porté son Whoop partout et l’a trouvé remarquablement précis pour prédire les jours où son système immunitaire atteindrait son niveau le plus bas, les signalant parfois avant l’apparition des symptômes. Il tenait un journal des symptômes en utilisant la transcription vocale, enregistrant chaque quart de travail, chaque effet secondaire, chaque médicament et contre-médicament. Il s’est concentré sur trois variables : le sommeil, la nutrition et, avant tout, la psychologie. (« Cela fait bouger l’aiguille plus que tout », a déclaré Christou. « Je n’ai jamais demandé ‘pourquoi moi’ – pas une seule fois. Cette question n’a pas de réponse utile. »)
Il a tout introduit dans Claude – résultats sanguins, données d’analyse, sorties portables, entrées de journal. Il est loin d’être le seul à se tourner vers les chatbots pour obtenir des conseils médicaux. Un sondage d’opinion publié en mars a révélé qu’un tiers des adultes américains les utilisent désormais pour obtenir des informations et des conseils en matière de santé. Les histoires qui s’accumulent en ligne suggèrent que pour certains patients, l’IA apporte ce que le système ne pouvait pas fournir.
Caution urgente des experts ; Danielle Bitterman, responsable clinique de la science des données et de l’IA chez Mass General Brigham, a déclaré au New York Times ces derniers mois que les chatbots à usage général sont souvent erronés et « n’ont pas été soigneusement évalués » pour des diagnostics personnalisés.
Christou n’est pas en désaccord. « Cela n’a pas remplacé les médecins », a-t-il déclaré, mais cela « m’a aidé à poser les bonnes questions ».
Pour une maladie aussi rare que la sienne – qu’un oncologue pouvait consulter une fois par an – l’accès à un modèle qui avait absorbé l’ensemble de la littérature médicale n’était tout simplement pas la même chose qu’une recherche sur Google, dit-il.
Le modèle s’est avéré critique à la fin du traitement. Son TEP final – l’imagerie utilisée pour détecter une maladie active – s’est révélé ambigu. Son oncologue a commencé à discuter d’une deuxième ligne de traitement, potentiellement une radiothérapie, près de son cœur et de ses poumons. C’était une évolution alarmante.
Christou a encore fait ses devoirs. Il a lu que pour ce lymphome spécifique, le taux de faux positifs sur les TEP de fin de traitement est d’environ 60 %, une statistique qui l’étonne encore. «Nous sommes en 2026», dit-il. « Soixante pour cent. »
Il a transmis à Claude ses trois TEP et son IRM, qui ont mis en évidence un phénomène connu mais facilement négligé : chez les patients de moins de 40 ans en convalescence de ce type de lymphome, le thymus peut se réactiver après une chimiothérapie, apparaissant à l’imagerie comme ce qui semble être une maladie active. Compte tenu de son âge et des caractéristiques spécifiques de son scanner, le modèle évalue la probabilité de cette explication à environ 90 %.
Il a demandé trois autres avis. Le quatrième médecin l’a confirmé : rebond du thymus. Il n’y avait pas de maladie active. Aucune radiothérapie n’a été nécessaire. C’était clair.
Christou continue de dévoiler ce que l’année dernière a signifié pour sa santé, sa façon de travailler et sa façon de penser au temps. Il a construit Keragon, son entreprise actuelle, avant que tout cela n’arrive ; il s’agit d’une plate-forme basée sur l’IA qui aide les cabinets médicaux à automatiser leurs opérations administratives.
Mais passer par le système en tant que patient lui a donné une nouvelle perspective. Il a vu des infirmières et des médecins submergés par des tâches qui n’avaient rien à voir avec les soins. Il a reçu le même protocole de chimiothérapie qu’une femme de 80 ans, les effets secondaires étant gérés par une chaîne en cascade de médicaments supplémentaires, chacun causant ses propres problèmes. Il dit qu’il est certain que nous reviendrons sur cette époque de traitement et de recul.
Il prend désormais congé le dimanche, pour la plupart. Il essaie d’être présent – au déjeuner avec des amis, à la maison avec son chien, dans des conversations qui auraient pu autrefois ressembler à une distraction du travail. Un ami de VC lui a dit il y a des années quelque chose qu’il disait avoir répété pendant le traitement : Soyez heureux maintenant. Il dit que c’est l’une des choses les plus difficiles à faire et pourtant, il en comprend enfin l’importance.
Il dit qu’il serait heureux de parler à toute personne vivant une situation similaire pour partager des notes et comparer ses expériences. Il semble le penser.
« Cela n’arrivera pas dans 10 ans », dit-il à propos de ce que l’IA peut déjà faire pour les patients disposés à l’utiliser. « Cela se produit aujourd’hui. »
Lorsque vous achetez via des liens dans nos articles, nous pouvons gagner une petite commission. Cela n’affecte pas notre indépendance éditoriale.
