« Le lac Michigan a une certaine personnalité », dit Paul Florsheim avec un sourire ironique, comme s’il décrivait un vieil ami plutôt que le centre d’une bataille juridique qui a consumé la dernière année de sa vie. « L’ambiance change tout le temps. J’y vais toute l’année, même pendant les mois d’hiver les plus rigoureux, parce que c’est vraiment beau là-bas. Il y a des coulées de glace, c’est comme un volcan, et les vagues s’écrasent sur ces structures. C’est comme un autre monde. »
Depuis plus de 50 ans, depuis son enfance, Florsheim sillonne les rives du lac Michigan à Shorewood, dans le Wisconsin, un petit village au nord de Milwaukee. Il l’a parcouru avec ses parents. Il a parcouru ce chemin en 2008 lorsqu’il est retourné dans sa ville natale pour la première fois en 30 ans. Il a parcouru ce chemin avec son chien tôt le matin, en toutes saisons, avant que quiconque ne parte.
Fourni par la belle-fille de Florsheim, Jessica Lakind, et sa mère, Marcy Lichterman.
Et lorsqu’un professeur récemment retraité de l’Université de Milwaukee a parcouru cet itinéraire l’année dernière, le village de Shorewood lui a délivré une contravention d’intrusion de 313 $. Aujourd’hui, il est le visage d’une des tendances croissantes. Les fronts de mer publics américains sont de moins en moins nombreux…
La bataille juridique de Florsheim espère passer par la Cour de circuit du comté de Milwaukee, puis par la Cour suprême du Wisconsin. Florsheim estime que les enjeux sont bien plus importants que la promenade matinale d’un seul homme. Il voit la même dynamique à l’œuvre dans la décision de la Cour suprême du Texas du 19 juin qui a donné à SpaceX d’Elon Musk le contrôle effectif de la plage de Boca Chica, connue localement sous le nom de « plage des pauvres », et dans la vague de projets de centres de données qui se disputent désormais l’accès à l’eau douce des Grands Lacs.
« Si nous ne défendons pas ce qui nous appartient, ce qui est collectif, pour ainsi dire, nous allons le regretter à l’avenir », a-t-il déclaré au magazine Fortune. En tant que citoyens, les gens ne veulent pas abandonner ce qui leur appartient. Et je pense que c’est ce qui résonne maintenant. »
Exclusivité dans la sphère publique
L’affaire Florsheim a commencé lorsque son voisin dentiste, qui avait construit un hangar à bateaux sur la plage et surveillait la circulation, a commencé à appeler la police au sujet des piétons. Lorsque Shorewood lui a émis une contravention, le premier réflexe de Florsheim a été de la combattre. Florsheim a décliné un appel de l’avocat du village avant son procès en décembre 2024, l’avertissant des frais de justice élevés et lui suggérant de régler l’affaire. Lorsque le procès a commencé, la salle d’audience était bondée et, selon Florsheim, une station membre de NPR diffusant l’histoire est devenue l’article le plus lu de l’histoire de la station.
Il sait très bien ce qui est inhabituel dans son cas. « Un professeur de politique de l’eau au Wisconsin m’a dit : « J’ai attendu toute ma vie quelque chose comme ça. » Et j’ai dit : « Que voulez-vous dire ? » Je parie que ces choses arrivent tout le temps. « Elle a dit : « Non, ce n’est pas ça. » Les gens reçoivent probablement régulièrement des contraventions pour se promener sur les parties privées de la plage, mais personne ne se bat pour obtenir des contraventions. »’ Le professeur à la retraite et petit-fils du fondateur de Florsheim Shoes fit une pause. « Une personne normale ne ferait pas ce que je fais. Je suis à la retraite, donc j’ai le temps. Si j’avais engagé un avocat, est-ce que je ferais cela ? La réponse honnête est probablement non. »
Fourni par la belle-fille de Florsheim, Jessica Lakind, et sa mère, Marcy Lichterman.
Le Wisconsin, comme la plupart des États, reconnaît la « ligne normale des hautes eaux » (la ligne où se termine le rivage exposé et où commence l’eau libre) comme limite de propriété publique. Mais alors que de nombreux États autorisent les citoyens à traverser des plages privées lors de leurs déplacements pour atteindre les eaux publiques (également appelé accès « riverain »), le Wisconsin accorde aux propriétaires fonciers un contrôle exclusif sur des pans de son littoral. Vous êtes libre de ramer, de pêcher et de nager dans l’eau, mais vous ne pouvez pas mettre les pieds sur le sable pour y arriver.
Les accusations sont basées sur Domel c. Jantz, une décision de la Cour suprême du Wisconsin de 1923 sur laquelle Florsheim a passé des mois à rechercher. Il a déclaré avoir contacté des archivistes de l’Université du Wisconsin-Oshkosh, sur le lac Winnebago, où le différend initial a commencé, et avoir appris que le différend concernait le droit des producteurs laitiers de promener leurs vaches sur des terres privées et dans les eaux publiques. Si ses vaches restaient dans les eaux publiques, il était en or. Pas même s’ils franchissent cette barrière et atteignent le sable.
Le juge municipal qui a statué contre lui en janvier a rédigé un avis de 16 pages, inhabituel pour un petit tribunal de district, affirmant qu’elle était liée par Domel mais « devrait probablement être reconsidérée et peut-être annulée ». Le 22 juin, l’avocat de Florsheim a déposé un mémoire devant un tribunal de circuit, affirmant que le terrain sur lequel il a marché appartient à l’État du Wisconsin et non à ses voisins. « Ce n’est clairement pas sa terre, mais la terre du peuple », indique le communiqué. Florsheim soutient que l’accès à la terre ne nécessite pas de protection référendaire. « L’accès à la plage fait partie de la doctrine de la confiance du public et est inscrit dans la constitution de l’État », a-t-il déclaré. « Donc, même si le vote n’a pas eu lieu, il n’est en fait pas nécessaire de voter car le vote est établi. » Une audience publique est prévue le 13 août.
Il sait également clairement où son combat s’inscrit dans le cadre plus large. Sa « querelle amère » ne concerne pas le dentiste, dit-il. « Ma querelle amère concerne bien plus le village car ils sont censés protéger les droits du public, pas ceux des propriétaires de la plage. »
La « Poor Man’s Beach » du Texas vendue à SpaceX
Un phénomène similaire se produit à environ 1 400 milles au sud. Le 19 juin, la Cour suprême du Texas a statué à l’unanimité que SaveRGV, le Sierra Club et la Carriso/Comeclude Nation of Texas n’avaient aucun pouvoir légal pour contester la fermeture de la plage de Boca Chica lors des lancements de fusées de SpaceX. Le procureur général de l’État est intervenu dans la défense de SpaceX tout au long, mais n’a jamais abordé la question constitutionnelle de savoir si un amendement de 2009, soutenu par 77 % des électeurs du Texas, protégeant l’accès aux plages publiques l’emportait sur une loi de 2013 écrite spécifiquement pour SpaceX. Le tribunal a été débouté à la barre. « Les citoyens concernés n’ont aucun recours pour exercer leur droit constitutionnel d’accéder à leurs plages », a déclaré Marisa Perales, avocate des deux groupes, à Fortune. La même semaine, Musk est devenu le premier milliardaire au monde après l’introduction en bourse record de SpaceX de 75 milliards de dollars.
La plage de Boca Chica s’étend sur huit miles de côtes non développées du Golfe, près de Brownsville, la ville la plus au sud du Texas, où l’autoroute 4 se termine au bord de l’eau et où la tour de lancement Starbase de SpaceX se profile au nord. Connue localement sous le nom de « Poor Man’s Beach », la côte du Golfe est la dernière plage sauvage et librement accessible de l’extrême sud du Texas.
L’acquisition de Boca Chica se déroulait localement, sans rapport avec le procès. Les employés de SpaceX ont voté pour incorporer la zone sous le nom de Starbase City en 2025. Tout comme le comté a donné aux nouvelles municipalités le pouvoir de fermer les plages lors des lancements. En février, les responsables de Starbase ont voté l’annexion de 7 133 acres supplémentaires près de la plage, dont une grande partie se trouve dans la réserve faunique de Boca Chica. La décision du tribunal a levé le dernier obstacle juridique. « Starbase est clairement la ville d’affaires d’Elon Musk », a déclaré Bekah Hinojosa, co-fondateur du South Texas Environmental Justice Network, au Texas Tribune. Shorewood Village, le Texas General Land Office, les avocats représentant les groupes environnementaux et SpaceX n’ont pas répondu aux demandes de commentaires de Fortune.
Centres de données du Midwest et éloignés
Plus de 220 centres de données sont prévus dans la région des Grands Lacs, près de Florsheim dans le Midwest, et l’eau douce du bassin, qui représente 21 % de l’approvisionnement en surface mondiale, sera pompée pour refroidir les serveurs. Microsoft investit 20 milliards de dollars dans un centre de données à Mount Pleasant, dans le Wisconsin, qui chevauche la ligne du bassin des Grands Lacs et peut détourner l’eau du lac. Midwest Environmental Advocates, la même organisation à but non lucratif représentant Florsheim, a intenté une action en justice après que Racine, dans le Wisconsin, ait caché pendant sept mois les dossiers publics sur la consommation d’eau de son centre de données. Actuellement, moins d’un tiers des centres de données suivent la consommation d’eau, et dans les Grands Lacs, l’exigence de reporting incombe aux systèmes d’eau publics, et non aux utilisateurs professionnels qui puisent dans les systèmes d’eau publics, indique-t-il.
« Beaucoup de ces centres de données souhaitent être situés à proximité des Grands Lacs », a déclaré Florsheim. « La question de savoir ce qui relève du domaine public et s’il faut autoriser sa privatisation est retentissante. Il ne s’agit pas seulement des plages. Il s’agit aussi de l’eau. Il s’agit de savoir à qui appartiennent les ressources qui appartiennent à nous tous. Et je pense que les gens se lèvent. »
Le problème s’étend bien au-delà de la région des Grands Lacs et des côtes du pays. En juillet 2025, le président Donald Trump a signé un décret ordonnant aux agences fédérales d’utiliser « les terres et les ressources fédérales pour le développement rapide et ordonné des centres de données », d’accélérer la construction des sites du ministère de l’Énergie et d’ouvrir les bases militaires aux propositions.
La portée de cet ordre s’étend à des lieux autrefois considérés comme intouchables. La Virginie du Nord pilote directement la construction de centres de données. Le Manassas National Battlefield Park est un site de guerre civile entouré de terres fédérales sur trois côtés et visité par 541 000 visiteurs en 2024. Cette décision s’inscrit dans le cadre d’un effort de construction plus large qui verra 663 centres de données actifs et 595 autres prévus en Virginie, une installation qui gérera collectivement environ 70 % du trafic Internet mondial. Le modèle est cohérent. Les terres publiques sont identifiées comme disponibles et converties à un usage privé.
Florsheim marche toujours sur la plage et prévoit de continuer à marcher en attendant son audience du 13 août.
« C’est devenu bien plus gros que le petit crachat que j’ai vomi sur la plage », a-t-il déclaré. « Je suis convaincu qu’à la fin, nous l’emporterons. »
