En octobre, lors d’une conférence technologique en Italie, le fondateur d’Amazon et de Blue Origin, Jeff Bezos, a prédit que des millions de personnes vivraient dans l’espace « dans les deux prochaines décennies » et « principalement », avait-il dit, « parce qu’ils le veulent », parce que les robots seront plus rentables que les humains pour effectuer le travail réel dans l’espace.
C’est sans doute pour cela que mes oreilles se sont dressées lorsque, quelques semaines plus tard, à TechCrunch Disrupt à San Francisco, j’ai trouvé une prédiction sur scène de Will Bruey, le fondateur de la start-up de fabrication spatiale Varda Space Industries, si frappante. Plutôt que des robots effectuant le travail envisagé par Bezos, Bruey a déclaré que d’ici 15 à 20 ans, il coûtera moins cher d’envoyer un « humain de la classe ouvrière » en orbite pendant un mois que de développer de meilleures machines.
Pour le moment, peu de personnes parmi le public avant-gardiste semblaient déconcertées par ce que beaucoup pourraient considérer comme une déclaration provocatrice sur les économies de coûts. Mais cela a soulevé des questions pour moi – et cela a certainement soulevé des questions pour d’autres – sur qui exactement travaillera parmi les stars et dans quelles conditions.
Pour explorer ces questions, je me suis entretenu cette semaine avec Mary-Jane Rubenstein, doyenne des sciences sociales et professeure de religion et d’études scientifiques et technologiques à l’Université Wesleyan. Rubenstein est l’auteur du livre Worlds Without End: The Many Lives of the Multiverse, que le réalisateur Daniel Kwan a utilisé comme recherche pour le film primé de 2022 « Everything Everywhere All at Once ». Plus récemment, elle a examiné l’éthique de l’expansion spatiale.
La réponse de Rubenstein à la prédiction de Bruey touche à un problème fondamental : le déséquilibre des pouvoirs. « Les travailleurs ont déjà assez de mal sur Terre à payer leurs factures et à assurer leur sécurité… et leur assurance », m’a-t-elle dit. « Et cette dépendance à l’égard de nos employeurs ne fait qu’augmenter considérablement lorsque l’on dépend de son employeur non seulement pour son salaire et parfois pour les soins de santé, mais aussi pour un accès de base à la nourriture et à l’eau – et aussi à l’air. »
Son évaluation de l’espace en tant que lieu de travail était assez directe. S’il est facile de idéaliser l’espace comme une évasion vers une frontière immaculée où les gens flotteront en apesanteur parmi les étoiles, il convient de rappeler qu’il n’y a ni océans, ni montagnes, ni oiseaux gazouillants dans l’espace. Ce n’est « pas agréable là-haut », a déclaré Rubenstein. « Ce n’est pas sympa du tout. »
Mais la protection des travailleurs n’est pas la seule préoccupation de Rubenstein. Il y a aussi la question de plus en plus controversée de savoir qui possède quoi dans l’espace – une zone grise juridique qui devient de plus en plus problématique à mesure que les opérations spatiales commerciales s’accélèrent.
Événement Techcrunch
San Francisco
|
13-15 octobre 2026
Le Traité sur l’espace extra-atmosphérique de 1967 a établi qu’aucune nation ne pouvait revendiquer la souveraineté sur les corps célestes. La Lune, Mars, les astéroïdes – ils sont censés appartenir à toute l’humanité. Mais en 2015, les États-Unis ont adopté la loi sur la compétitivité des lancements spatiaux commerciaux, qui stipule que même si vous ne pouvez pas posséder la Lune, vous pouvez posséder tout ce que vous en extrayez. La Silicon Valley a eu les yeux étoilés presque immédiatement ; la loi a ouvert la porte à l’exploitation commerciale des ressources spatiales, alors même que le reste du monde regardait avec inquiétude.
Rubenstein propose une analogie : c’est comme dire que vous ne pouvez pas posséder une maison, mais que vous pouvez tout posséder à l’intérieur. En fait, elle se corrige en disant que c’est pire que ça. « Cela revient plutôt à dire que vous ne pouvez pas être propriétaire de la maison, mais que vous pouvez avoir le plancher et les poutres. Parce que ce qui se trouve dans la lune est la lune. Il n’y a aucune différence entre ce que contient la lune et la lune elle-même. »
Feu vert Feu rouge
Les entreprises se positionnent depuis un certain temps pour exploiter ce cadre. AstroForge poursuit l’exploitation minière d’astéroïdes. Interlune veut extraire l’Hélium-3 de la Lune. Le problème est que ce ne sont pas des ressources renouvelables. « Une fois que les États-Unis auront pris (l’Hélium-3), la Chine ne pourra plus l’obtenir », explique Rubenstein. « Une fois que la Chine l’a pris, les États-Unis ne peuvent plus l’obtenir. »
La réaction internationale à cet acte de 2015 a été rapide. Lors de la réunion de 2016 du Comité des utilisations pacifiques de l’espace extra-atmosphérique (COPUOS) des Nations Unies, la Russie a qualifié la loi de violation unilatérale du droit international. La Belgique a mis en garde contre les déséquilibres économiques mondiaux.
En réponse, les États-Unis ont créé en 2020 les accords Artemis – des accords bilatéraux avec des pays alliés qui ont formalisé l’interprétation américaine du droit spatial, en particulier en ce qui concerne l’extraction des ressources. Les pays inquiets d’être exclus de la nouvelle économie spatiale ont adhéré à cette initiative. Il y a désormais 60 signataires, mais la Russie et la Chine n’en font pas partie.
Il y a cependant des grognements en arrière-plan. « C’est l’un de ces cas où les États-Unis établissent des règles et demandent ensuite à d’autres personnes de s’y joindre ou d’en être exclues », dit Rubenstein. Les Accords ne disent pas que l’extraction des ressources est explicitement légale – mais simplement qu’elle ne constitue pas une « appropriation nationale » interdite par le Traité sur l’espace extra-atmosphérique. C’est une danse prudente autour d’un problème délicat.
La solution qu’elle propose pour résoudre ce problème est simple, quoique exceptionnellement improbable : remettre le contrôle à l’ONU et au COPUOS. En l’absence de cela, elle suggère d’abroger l’Amendement Wolf, une loi de 2011 qui interdit essentiellement à la NASA et à d’autres agences fédérales d’utiliser des fonds fédéraux pour travailler avec la Chine ou des entreprises chinoises sans certification explicite du FBI et approbation du Congrès.
Quand les gens disent à Rubenstein que la collaboration avec la Chine est impossible, elle a une réponse immédiate : « Nous parlons d’une industrie qui dit des choses comme : ‘Il sera tout à fait possible d’héberger des milliers de personnes dans un hôtel spatial’, ou ‘Il sera possible d’ici 10 ans d’envoyer un million de personnes sur Mars, où il n’y a pas d’air et où la radioactivité vous donnera le cancer en une seconde et où votre sang bouillira et votre visage tombera. S’il est possible d’imaginer faire ces choses, je pense que c’est possible. Il est possible d’imaginer les États-Unis parler à la Chine.
La préoccupation plus large de Rubenstein concerne ce que nous choisissons de faire avec l’espace. Elle considère l’approche actuelle – transformer la Lune en ce qu’elle appelle « une station-service cosmique », extraire des astéroïdes et établir des capacités de guerre en orbite – comme profondément erronée.
La science-fiction nous a donné différents modèles pour imaginer l’espace, note-t-elle. Elle divise le genre en trois grandes catégories. Premièrement, il y a le genre de la « conquête », ou des histoires écrites « au service de l’expansion d’un État-nation ou de l’expansion du capital », traitant l’espace comme la prochaine frontière à conquérir, tout comme les explorateurs européens considéraient autrefois les nouveaux continents.
Ensuite, il y a la science-fiction dystopique, conçue comme un avertissement sur des voies destructrices. Mais voici où quelque chose d’étrange se produit : « Certaines entreprises technologiques semblent en quelque sorte passer à côté de la blague dans ce genre dystopique et actualiser en quelque sorte l’avertissement », dit-elle.
Le troisième volet utilise l’espace pour imaginer des sociétés alternatives avec des idées différentes de justice et de soin – ce que Rubenstein appelle « fiction spéculative » dans une « clé high-tech », ce qui signifie qu’elles utilisent des environnements technologiques futuristes comme cadre.
Lorsqu’il est devenu évident quel modèle dominait le développement spatial réel (entièrement dans la catégorie conquête), elle est devenue déprimée. « Cela m’a semblé une véritable occasion manquée d’étendre les valeurs et les priorités que nous avons dans ce monde dans ces domaines que nous avions auparavant réservés à une réflexion différente. »
Rubenstein ne s’attend pas à des changements politiques spectaculaires dans un avenir proche, mais elle voit des voies réalistes à suivre. L’une consiste à renforcer les réglementations environnementales pour les acteurs spatiaux ; comme elle le fait remarquer, nous commençons seulement à comprendre comment les émissions des fusées et les débris qui rentrent dans l’atmosphère affectent la couche d’ozone que nous avons passé des décennies à réparer.
Les débris spatiaux constituent cependant une opportunité plus prometteuse. Avec plus de 40 000 objets traçables qui tournent désormais autour de la Terre à une vitesse de 17 000 milles à l’heure, nous nous rapprochons de l’effet Kessler – un scénario de collision incontrôlable qui pourrait rendre l’orbite inutilisable pour tout lancement futur. « Personne ne veut ça », dit-elle. « Le gouvernement américain ne veut pas de cela. La Chine n’en veut pas. L’industrie n’en veut pas. » Il est rare de trouver un sujet dans lequel les intérêts de chaque partie prenante s’alignent parfaitement, mais « les déchets spatiaux sont mauvais pour tout le monde », note-t-elle.
Elle travaille actuellement sur une proposition de conférence annuelle réunissant des universitaires, des représentants de la NASA et des personnalités de l’industrie pour discuter de la manière d’aborder l’espace « de manière consciente, éthique et collaborative ».
Que quelqu’un écoute est une autre question. Il ne semble certainement pas y avoir beaucoup de motivation pour se rassembler sur cette question. En fait, en juillet de l’année dernière, le Congrès a présenté une législation visant à rendre permanent l’Amendement Wolf, ce qui renforcerait les restrictions à la coopération avec la Chine plutôt que de les assouplir.
En arrière-plan, les fondateurs de startups projettent des changements majeurs dans l’espace d’ici cinq à dix ans, les entreprises se positionnent pour exploiter les astéroïdes et la lune, et la prédiction de Bruey concernant les cols bleus en orbite reste en suspens, sans réponse.
